農歷七月二十八是我姐姐的生日。今年的這個日子，我的身邊沒有了姐姐。2023年12月，58歲的姐姐在家不慎摔跤，導致顱內出血，傷重不治而逝。

姐姐從小由于產傷失去語言和行動能力，是位重度肢體殘疾人。姐姐沒有上過學，不識字，家就是她一生的所在。她沒有同學或是朋友，姐姐58年的生命時光就是與父母在一起，與我們弟妹們在一起。

姐姐平常一個人在家就是翻翻我們帶回家的舊雜志。其實，就是翻翻，她又不認字。姐姐在桌邊翻，在沙發上翻，在床上翻。翻一翻，一天過去了；翻一翻，一年過去了；翻一翻，一輩子過去了。

奶奶在世時總是舍不得我這個姐姐。奶奶說姐姐方面大耳，眼睛大，又白凈，可惜“墨水”多，一下子呆掉了。奶奶迷信，她相信街上的瞎子爹爹給姐姐算命說的話。奶奶還曾冒著被抓的風險，去一處鄉間池塘求“仙水”為姐姐治病。我也多希望“仙水”顯靈，姐姐也能和其他小伙伴一樣奔跑起來，帶著我一起出去玩啊。“仙水”沒有起作用，姐姐還是“呆傻”的樣子，我們一家人難過了好些日子。

姐姐不會講話，也不會走路，人們都習慣喊她“呆子”，那時的我也為有這樣一個呆子姐姐而頗為窘迫。我幾乎沒帶過同學到我家里玩，我不愿同學看到我這個呆子姐姐的樣子。遇有不熟悉的人問起我的家庭情況，我只說有一個妹妹，不說有這樣一個姐姐。那時，姐姐是我心里過不去的一道坎。

姐姐應該沒看出我的這些心思，反正家里只要來了人，她總是“啊啊”地直喊，這是屬于她的高興時刻。父母退休后，有了父母在家的陪伴，她“啊啊”的聲音更多了起來，看得出她很高興呢！

七年前，我的父親因病而逝，父親的靈柩停放在殯儀館。姐姐行動不便，當我們將姐姐從家中樓上背下來時，姐姐一路哭泣，她也知道最親愛的父親再也不在她身邊了。來到父親身邊時，姐姐又是放聲大哭，她的情感世界和我們一樣著呢！

送走了父親，我問姐姐想爸爸么？她搖頭，不想。我想這不是她的真實想法。姐姐是將對父親的思念藏在了心里。我又問她，你怕死么？她搖頭，不怕！可憐的姐姐是也苦夠了自己這樣靠人生活的一輩子吧？

意外的來臨總是這樣的猝不及防。當去年那個冬夜的晚上姐姐摔倒后，從她的耳角不時地流出了鮮血，我知道情況嚴重。當在醫院拿到檢查報告，醫生讓我們做最壞的準備，我知道姐姐這次怕是挺不過去了。我用顫抖的手在診療報告上簽字時，不禁放聲大哭起來。一輩子沒有離開過我們的姐姐，這次可能真的要離開了。

老母親年紀大了，我妹妹此前意外腳傷，打了石膏休息在家。我妻子在外地工作，此時照護姐姐的人只能是我了，這是姐姐給了我一次付出的機會。姐姐住院以后，每間隔一段時間都要進行頭部CT檢查，姐姐沒有行動能力，每次都是我抱著姐姐進入CT檢查室。記憶中除了姐姐有限的幾次下樓外，好久沒有再背或者抱起過姐姐了。想起以前抱起姐姐時她想用力而不會用力，嘴里發出“啊啊”的叫喊聲，那是她高興的表示。而現在的姐姐昏迷著，沒有了意識，她再也不會“啊啊”地叫喊了，她無力地低垂著身子。姐姐的身子很輕，58歲的她也在走向老年，身體越來越瘦弱了，但此時我分明感受到了不一樣的重量，此時只有我在陪伴著她向死神挑戰！

那些日子里，我通宵達旦地守護在姐姐的病床前。除了家里來了親戚，姐姐的病床邊很安靜。輸液瓶不時地在替換，監護儀時時發出嘀嘀聲，此刻我多想奇跡能夠發生，讓我再聽一聽姐姐有些“傻氣”的大笑聲啊。可姐姐始終雙目緊閉，大口大口地喘著粗氣……

此時的姐姐已經處于大小便失禁狀態。只要我在病房，我總是從護工手里搶來姐姐換下來的衣褲到水池清洗起來。平日里對這些穢物總有些回避，而此時我卻沒有一點點的退縮 。自來水在眼前嘩嘩地流淌著，想到以前那么多的日子里，我給姐姐做得那么少，此生能給姐姐做點事的機會可能不多了，我的淚水又情不自禁地滑落了下來。

醫療的奇跡沒有發生，姐姐終是在那個冬雨淅瀝的清晨離開了我們。

送走了姐姐，返回她和母親的家，這里已經沒有了數十年來熟悉的姐姐的“啊啊”聲，感覺一切都是空蕩蕩的。那個和我一起成長了五十多年的姐姐真的不在這里了，我的心里又是陣陣地發痛。

那天，我從家中桌上的臺歷上留下了三張日歷紙：2023年12月4日，2023年12月11日，2023年12月14日。這三天分別是姐姐摔傷、離世和火化的日子。姐姐沒有子女，我這個弟弟必須永遠記住這三個日子。

姐姐的生日近了，母親又念叨著姐姐，我也感覺姐姐又向我們走近了。我依稀看見姐姐淡淡地微笑著，她的目光平和而自然，沒有了苦和痛的姐姐沐浴在燦爛的陽光里。

在我的眼里，姐姐就是故鄉田園里的一棵樹，青綠、迷離而蓬勃，姐姐的生命永遠地鮮活在我的心間。