二八大杠，指上世紀的老式自行車，當時自行車流行使用直徑28英寸的輪子，這種輪子騎行穩定迅速，為了保證車輛堅固安全，車架設計成三角形，在車頭和后座間有一根橫梁，故人們習慣性地稱其為“二八大杠“。

二八大杠在當時算奢侈品，不亞于如今的名車，是衡量家庭是否富有的標志，也成了結婚必備的三大件之一（其余兩件為手表、縫紉機）。我見到的最早、最好的二八大杠，當屬村里唯一的一輛郵政自行車。它的主人抗美援朝歸來后成為郵局職工。它周身呈墨綠色，裝有車燈，外表比一般自行車顯得堅固耐用，后座還配備了印有郵政專用標志的布袋子，是專門跑郵路、送報紙信函電報用的，屬于全村人的艷羨品。由于這種車子定期更換淘汰，所以這家就有了兩輛，一輛新的上班送郵件用，稍舊的一輛放在家里日常用。別看家里的舊，一般人特別是冒冒失失的年輕人也借不出來，結婚接新媳婦用得大人提前上門拿著禮當預約，事后還得專門答謝。倒不是這家人小氣，而是當時自行車太珍貴了。結婚的人家借到自行車后，要認真擦洗、專門收拾一番，結婚當天在車頭搭上一條喜慶的紅綢子，就是迎新專車了。新女婿推著它別提多有面子了。不管別人借車結果咋樣，我印象中父親從來沒失望過，一方面是因為父親一般不開口，另一方面因為這人是父親的外甥，雖然他年齡遠長于父親，但這點面子還是要給的。

當年，小伙子騎車速度普遍快。記得有一次，是我剛從側面“掏腿騎”過渡到“梁上騎”后，下坡因為緊張忘記捏閘，車子直接從一老者兩腿間穿過。幸虧當時人們還不知碰瓷為何物，否則后果不堪設想。還有一個新女婿捎丈母娘回家，半路上將老人從后座彈下來也完全不知，等到家了才發現丈母娘丟了，引得鄰人愕然。

又過了兩年，我家才托關系憑票花一百多元買了輛“紅旗”自行車，自此正式步入了“有車一族”的行列。父親專門用黑色塑料帶，將所有裸露部分仔細纏了個遍，比對一級保護動物還上心，以至那輛車子都壞了，但橫梁和車架都還锃亮如新。記得當時騎車去白水縣兩個姑姑家，我們通常一大早出發，中午趕到縣里老舅家吃個飯，稍事休息后繼續迎著呼呼的寒風北上。一路上翻白水溝、過杜康廟，到目的地就快兩點了。姑姑見了娘家人總是很稀罕，忙炒菜下面招待，讓我們坐到通著鍋灶的熱炕上取暖。

那年月騎車子累，坐車子也絕不輕松。它不僅考驗人對惡劣天氣的適應能力，還考驗人的靈敏性和耐受力。記得上小學時，一天在放學路上，遇到了還是冒失小伙的大姐夫，騎著自行車從后面快速過來，我抓住車后座往上跳，但因為用力過猛，結果跳到了車對面，狠狠地摔到了堅硬的路面上，引得小伙伴哄堂大笑。時光荏苒，如今大姐夫早已因意外故去，我也人到中年，每每想起來似乎就在昨天。

看到如今年輕媽媽車后座上漂亮輕便的硬質塑料“娃架架”，我不禁想到二八大杠上冰冷的鐵梁及笨重的木頭“娃架架”，也暗暗佩服冬天坐在鐵大梁上穿開襠褲的碎娃，真是“三年鐵屁股”啊！他們不怕冰冷，不怕硌屁股，還要掌握好平衡，兩只戴著”馬蹄蹄”（類似馬蹄形的套袖，用以保暖）小手還要防止被車閘夾，時刻抓牢車頭，真是不易。

有了自行車，百十里路不在話下。對騎車人來說出點汗，一路腿腳活動倒還沒啥，但坐車就沒這么好受了，雖然不會暈車，但腿腳麻木也夠人受的。有的半路丟鞋渾然不知，更有趣的是娃娃跳下車后，腳麻得一跛一跛的，有的甚至在親戚門口因站不穩跌倒。這時大人常開玩笑說不用磕頭了，常惹得人忍俊不禁。

掌握車子后面載有重物時的平衡，對騎車人尤其是新女婿就更重要了。因為女婿娃第一次上岳丈門高度緊張，加之禮當數量多、分量重，一般至少是六色或八色禮，遇到門檻較高時，如不提前卸掉門檻而盲目提車頭進入，就會發生車頭昂起難以落地的尷尬。老丈人看到瘦弱的新女婿滿頭大汗雙手被帶入半空，也是哭笑不得，忙喚家人趕緊卸貨，給毛腳女婿解圍。吃飯后，愛耍的弟妹會把女婿的車子鎖了要小費手帕，那種熱鬧令人懷念！

那年月，城里沒監控丟車子是一瞬間的事，后來就成了家常便飯。有人甚至過后又買到了自己丟失的自行車，令人哭笑不得！無奈，有關部門就給車子發本本、拓鋼印、上戶口，如此才杜絕了車輛丟失高發的現象。

父親是“仔細”人，無論種莊稼還是對自行車皆如此。這個好習慣一直保持到暮年。他年齡大了騎不動加重自行車后，哥哥便花七十元為他買了個二手輕便車。他雖然沒再用塑料帶纏，但還是經常擦拭，專門用彩色包裝帶編了個籃子固定在前面作為裝飾和儲物用。那幾年每當兩個姐姐騎車來看望父母時，她們把車剛放好，父親就湊上前去認真擦拭、注機油、補氣、調試，不使其煥然一新絕不罷手，最后還不忘將車頭朝外。為此，母親總說你大還不如去街上修車去。這不僅是父親對兒女的安全關切和濃濃愛意，更體現出對自行車在艱苦年代發揮重大作用的無限感恩。