上世紀七十年代，我們一家遠離江北老家，蟄居在鄂南崇陽大市的一所鄉村學校里。幾乎每年春節，由于家大口闊，還主要是囊中羞澀，經濟拮據，往返江南江北，花費不起，因而一家人很少能回老家過年。也因此，我們就很少有去親戚家拜年的機會。

后來，有一年春節，我的同學明輝邀我去他家做客。對此，整天囿在校園打轉的我喜出望外。征得母親同意后，我才有了第一次在崇陽過年出門拜年的經歷。

大概是大年初三吧，母親給我準備了一瓶蘋果罐頭和一包用牛皮紙包的紅糖，當作去明輝家拜年的禮物。這已是當年算得上比較高級的拜年“包”（當地拜年禮包的簡稱）了。那天，我早早起來，在家吃過早餐后，穿著年前仙桃姨幫忙裁剪趕做的新棉衣棉褲，腳上是外婆從江北寄來的一雙新棉鞋，戴著一頂半新不舊的棉軍帽，手拎著包，沿著武長公路出發了。當時，倡導移風易俗，過革命化的春節，不允許拜年，尤其不準攜帶禮包去拜年。路上隔一段就有一些紅衛兵戴著紅袖箍，手持紅纓槍設卡檢查攔截，一旦發現，輕則沒收禮包，重則送進大隊辦的學習班。我早有準備，學《閃閃的紅星》里冬子給游擊隊送鹽巴的辦法，已將禮包綁在身上，藏在棉衣里。臃腫的棉襖，還真藏得下千軍萬馬，一點也看不出端倪。一路上，碰到過幾路紅衛兵檢查，但都被我搪塞了去，也許他們見我兩手空空，也許他們大多是父母的學生，可能認識我，也許他們根本不認可這種做法，壓根就沒過細盤查，而放行了。

到明輝家附近時，明輝早在村囗等我，老遠就看見了他的身影。其實，明輝家很好找，就在武長公路旁的石灰廠不遠，隔著幾個田塍，就能看到他家的屋堂。明輝姓鐘，這個村莊也大多同姓。進入鐘家大屋，只見黑色的青磚，高高的山墻，飛檐翹角，魚鱗瓦片撲面而來，整個屋堂一進，兩進，圍著天井而建，堂屋、廂房、廚房、豬圈依次擺開，高高的門檻石已磨得發光，古色古香的花格窗比比皆是，綴滿蟲魚鳥獸花朵的雕花床依然散發出醉心的美，一張又穩又重的八仙桌歷經滄桑，這是鄂南傳統的民居和民居里典型的配飾。天井里的光亮，照在明輝父母笑容可掬的臉上，他們慈祥地望著我，問候我，我連忙打恭作揖，說著母親教我的拜年的吉祥話，并把綁在身上的禮包解了下來，奉送給明輝母親。明輝見如此行狀，會心一笑，肯定知道紅衛兵攔禮包的勾當。然后，便急忙扯著我，呼朋引伴，出門去禾場、田間放炮仗，捉迷藏。我一下子融進了他們之中，玩得不亦樂乎。

再回到鐘家時，一桌農家過年的美味佳肴已端上了擱在堂屋的八仙桌上。明輝的父親招呼我坐好，明輝緊挨著我。雖然那是個物質匱乏的年代，但農家的年還滿是那么濃濃的味道，殺豬宰雞，腌魚熏肉，磨粉打豆腐，一樣都不會少。只是一年僅此一回，反而隆重而有儀式感。所以，明輝家的年飯上，熏的臘魚臘肉自不必說，那是崇陽城鄉的當家菜；還有炸蛋卷，炸豆腐，臘肉綠豆炆線粉；千張、苕粉坨也不缺，黃黃的酸菜，紅紅的腌辣椒和辣椒酢正月里更少不了，最是那鮮嫩的白菜苔，又粗又壯，帶著春天的氣息。滿眼的珍饈，勾起我無限的食欲。盡管明輝的父親一個勁地勸我多吃雞魚肉，但也有兩樣東西，我不敢下箸。一是三四兩一塊的肥肉（這是崇陽特色），那晶亮的油汁閃著銀光，肚里再沒油水，再貪吃的人也要猶豫，不敢貿然動手；再就是一條全魚，幾乎一桌人沒人動筷子，傳說是給客人的看貨。明輝的父親還端來了燙好的崇陽糯米甜酒，那是一種喝起來沁甜，卻易醉人的“妖精酒”。我之前沒喝過酒，卻經不起明輝勸，便嘗了幾杯。沒想到，一會兒，臉就發燙，緋紅起來。

當我酒足飯飽，準備下桌時，明輝的堂兄君祿提著一只大竹籃過來，站在我們桌子邊。只見竹籃里，盤子疊著盤子，碗摞著碗，也是臘魚臘肉雞，也有炸豆腐，炸蛋卷等菜肴。我有點莫名其妙，這是什么搞法？原來，君祿是父母的學生，聽說我來了，他一定要盡地主之誼。只聽他對明輝說，梅老師的兒子過來了，這大過年的，怎么也要喝我家的一口酒吧。于是，就讓明輝的弟弟把桌子上沒吃完的菜肴撤下，然后，擺上他用竹籃提來的一桌菜肴，酒是一只漂亮的銅壺裝來的。剛才還是明輝家的菜肴，現在已然換成了君祿家的。桌上的人不變，只增加了君祿。就這樣，我稀里糊涂地又吃了一餐，又喝了一頓酒。君祿家的菜我已嘗不出味來，但他家的酒，明顯比明輝家的酒勁要足，也沒有那么甜，喝起來有如高度白酒，進口時，像一團火直進腸胃。據說，這種酒在釀造時，和釀白酒的方法無異，因而度數高，且米酒醪糟放得少，故而沒那么甜。

勸吃勸喝，這還正在醉醺醺之間，我已分不清東南西北時，又有一人如君祿先前一樣，提著竹籃來了。我驚訝得不得了，怎么還要吃啊？現在，已記不清來人叫什么了，只知道了他也是父母的學生，他如君祿一樣要作東請我。他毫不客氣地把君祿家的菜撤進君祿的竹籃里，又把自己的菜肴擺上桌，再給每人斟上米酒。我們桌子上原有的人不減，又增加了他一個。推杯換盞重開宴。但那桌菜，我基本沒吃一口，酒盅也只是象征性地舉了舉。那天，從中午到日頭偏西，就沒離桌，實在是吃不下，喝不進了，肚皮撐得渾圓，以致聽著吃字都想吐。后來，怎么回去的，一點也不知道。

現在，物資豐富了，拜年的禮品多了，但那次拜年的經歷，我記憶猶新，尤其是一家接著一家換著宴客的方式，我更終生不忘。只不知，而今過年，崇陽還有如此宴客的方式不？想想也是挺有意思的。