散文家余秋雨有一次談到美食，說一個人的故鄉就在他的胃里。臘八粥，是我在年末歲尾聊以慰藉味覺鄉愁的一種食物。猶記祖母慢火煨燉的一鍋臘八粥，粥香撲鼻，五顏六色的豆兒在大鐵鍋里徐徐綻放吐蕊，猶如一朵朵盛放在寒冬臘月里的臘梅花，樸素生動，滋味雋永。

家鄉把臘八節稱為臘日，又系佛教成道節，多以燜飯為食。窗外瑞雪紛飛，寒風瑟瑟，天寒地凍。母親們用細麻繩將紅棗、黑豆和谷草節穿成棗串串，用針線懸綴于孩子的罩衫上，意在辟邪。孩子們在院子里嬉戲奔跑，棗串串碰撞出窸窸窣窣的歡快音符。祖母盤腿坐在熱炕上，戴著老花鏡篩撿豆子，炕桌上，紅豆一堆，青豆一堆，豇豆、綠豆、蕓豆、扁豆、花生豆，品種豐富的豆類，粒粒籽實飽滿滾圓。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”祖母教唱的童謠，仿佛那些飽滿圓潤的豆子在歲月深處頑皮地滾動。

“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和”。離開故鄉后，每每誦讀此詩，懷舊情緒便如粥香縈懷。記得童年時的鄉村，日子簡單、素樸又精致，將每一個節氣都過得相當隆重，至今回想起來仍然歷歷在目。祖母將各種豆類與小米、軟米、果仁、紅棗淘洗后，一起煮進大鐵鍋里，蓋上厚厚的石鍋蓋，用大火燒開，然后再改用文火慢慢煨煮。怕飯粘鍋，過一會兒就揭開鍋蓋，用木勺在鍋里緩緩攪動一下，鍋里的臘八粥咕嘟嘟冒著滾燙的氣泡，屋里溢滿了粥香，糯軟噴香的臘八粥令人垂涎欲滴。傍黑時分，一家人終于圍坐在飯桌前，就著可口的小菜，開始喝熱乎乎、香噴噴的臘八粥。熱粥下肚，每個人的臉上都浮現出一抹近似于饜足和陶醉的微笑，那是我最初體驗到的幸福感。風調雨順，日月豐盈，便是鄉村農家幸福日月的唯一標準。臘日的粥要比平日煮得多，大人們要分別給豬槽、驢槽和雞食盆里都倒上一些，讓家畜和家禽共享美味，寓意來年六畜興旺，五谷豐登。

夜晚，上弦月隱入樹叢后，影影綽綽的影子映照在薄薄的窗戶紙上。小孩子一把一把吃著噴香的炒豆子，躺在祖母懷里聽故事。祖母講佛祖釋迦牟尼云游四海時，因饑餓和勞累昏倒在野外，被一放牧女童發現，女童急忙跑回家尋找食物。可她家境貧寒，缺衣少食，自己家種的雜糧都快吃光了，只剩下很少的幾粒米。慷慨大方的女童將每個糧袋子里所剩無幾的糧食都倒出來，加上一些自家種的果仁，煮了一大碗粥，端到佛祖面前，一口一口喂他。釋迦牟尼吃了香噴噴的粥后，很快蘇醒過來，坐在菩提樹下靜思，終于在臘日這天悟道成佛。后來，臘八節成為民間的一種習俗。寓意歡慶一年的大豐收，以及祈祝來年風調雨順，吉祥如意。祖母還講到她十二三歲時家里“放紅粥”的情景。那時熬煮紅稀飯，用紅豆和紅小豆、花生豆皮煮紅水，正好下過一場大雪，在院子里壘一個大雪人，插上胡蘿卜鼻子，用黑炭塊做一雙眼睛，家里人全部出動，每人舀一勺紅水澆到雪人頭上。之后才回屋飽食香噴噴的臘八粥。祖母一臉心醉神往，沉浸在美好回憶中。我恍惚望見當年活潑可愛的豆蔻少女，肌膚白里透紅，在潔白的大雪中猶如姿容俏麗的一朵梅花。

舊時，鄉下冬至和臘八這兩個節氣，都有門側置冰塊卜豐歉的習俗。不同之處是冬至潑水，臘八日潑剛下米的臘八粥湯。在陜北無定河兩岸，古風尤為淳樸，凌晨雞叫和半夜子時，各家各戶的子弟爭相挑著水桶擁向泉邊、井畔，搶挑頭擔水，叫“搶籽頭”，意即挑上頭擔水，可爭得來年大豐收。另有冰炭鎮門的習俗。據《米脂縣志》記載：“長至日前一夕，以冰炭鎮門，獻羔祭酒，闔家歡飲”。各家以冰和炭各一塊置于門之兩側。炭寓青龍置于左，冰寓白虎置于右。有青龍白虎鎮門，可辟邪祟，保一家平安。老祖先的生活方式和生存哲學，令人大開眼界。

過了臘八節，年味漸濃。祖父逢集日就要去集市上采買年貨，陸續將各種美味吃食、衣服布料、煙花鞭炮、對聯、紅綠紙背回家來。做完家務，祖母安心坐在炕頭上，展開一張張紅綠紙剪窗花，一只只靈巧的小獸、小鳥雀，瞬時在手指間鮮活雀躍，仿佛一把剪刀賦予了那些紙張蓬勃的生命力。兒時過臘八節，我只是盼望喝一碗噴香濃郁的臘八粥，遠離故鄉多年后，才愈發深切地感受到這個節日所承載的中國傳統文化的深刻內涵，也愈發向往故里淳樸美好的民俗風情。

臘八節年年有，盡管異地的臘八粥也格外香濃，然而，我依然常常懷念祖母煮的臘八粥。倉皇歲月，似水流年。祖母早已變成一堆黃土，祖母的孫兒孫女們也相繼為人父母，遺憾她老人家未曾吃到一餐大孫女親手熬煮的臘八粥。有一年臘八節的夜晚，當我端著一碗八寶粥，在十字路口朝著故里的方向凝望時，恍惚望見祖母孤單瘦弱的身影，立在高高的鹼畔上，手搭涼棚望向蒼茫的遠方，那里是子孫歸來必經的方向。

故鄉再也不會有一碗香甜糯軟的臘八粥、一個美好的傳說在等我，那無憂無慮的童年時光像流水一去不復返了。