民諺云：“臘七、臘八，凍掉下巴。”數(shù)九寒天，是一年之中最寒冷的時(shí)候了。究竟有多冷呢？陜北人說(shuō)，“一九二九不出手，三九四九閡門(mén)叫狗”。那個(gè)時(shí)候可真冷，冷得冰肌瘆骨。時(shí)隔經(jīng)年，回想起來(lái)仍然有一種瘆骨的冰涼直透脊背。可娘說(shuō)，冷得展不開(kāi)手腳，那都是懶人，勤謹(jǐn)?shù)那f戶人都在忙年，哪里顧得上喊冷。

娘正挽起袖子在蒸饃，一鍋一鍋白生生的熱饃，擺在籠屜里，冒著暄騰騰的熱氣，一股蒸饃的麥香氣，不由分說(shuō)撲面而來(lái)，我貪戀地抽了一下鼻翼，仿佛要把氤氳在空氣中的麥香味吞吸進(jìn)五臟六腑。娘又開(kāi)始蒸黃米饃饃了，安排我蹲在灶圪嶗里燒柴火。我手忙腳亂將柴禾填進(jìn)爐灶內(nèi)，眼睛卻瞄著墻壁上《榆林日?qǐng)?bào)》信天游副刊上的文章，不小心竟讀出了聲。黃米饃饃全部蒸進(jìn)鍋里了，娘便鼓勵(lì)我朗讀出來(lái)，她自己轉(zhuǎn)身依然在忙活。

娘身穿一件素色棉襖，端莊地坐在一旁的小凳上，舉著一個(gè)盛放紅顏料的小酒杯，拿一根紅筷子，用筷頭兒蘸著紅顏料給晾在蓋簾上的蒸饃頂端仔細(xì)點(diǎn)上一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)。她蘸一下點(diǎn)一個(gè)，點(diǎn)一個(gè)蘸一下，眼前一案子白饃，仿佛皚皚白雪中盛開(kāi)的點(diǎn)點(diǎn)紅梅。面案底下擺放著一個(gè)碩大的竹匾，上面碼著一些已經(jīng)擇洗好的青菜和白菜，大白菜碧玉般的葉子散開(kāi)了，仿佛鋪了一地白玉，青菜碧綠的菜葉恰到好處地點(diǎn)綴著這些白玉，旁邊小一點(diǎn)的竹篩里盛放著一些蒜頭和大蔥，靠墻邊是土豆和青紅蘿卜。

此刻廚房里忙碌的景象，是我兒時(shí)在鄉(xiāng)下過(guò)年的一個(gè)鮮明鏡像。在我們村，為了送走過(guò)去的舊年，也為了給下一個(gè)嶄新的來(lái)年討一個(gè)吉祥，即使平常日子再懶散、再落魄的莊戶人家，也要打起十二分精神把年過(guò)得既隆重又喜慶，顯示出一派日子光景殷實(shí)富裕的樣子。臨近臘月，吃完臘八棗燜飯炒豆子，家家戶戶就開(kāi)始忙年了。最忙的要數(shù)村里的石磨和碾轱轆，從一大早就開(kāi)始吱吱扭扭轉(zhuǎn)個(gè)不停。在人口居住最為密集的村子中央，一進(jìn)入臘月，那兩盤(pán)石磨和碾轱轆幾乎每天都是人滿為患，一刻也不得清閑，有舂米的，壓糕面的，壓豆錢(qián)的，做豆腐的。磨道里被風(fēng)刮得鋪了一層白花花的面，掃一掃就足夠圍繞在磨道周?chē)哪侨汗u打一頓牙祭。

若是遇到誰(shuí)家恰好炒了小麻子去碾盤(pán)上壓，看來(lái)是要出小磨香油了，那香味足足香了大半個(gè)村子。到下半晌，準(zhǔn)有莊戶人挑了水擔(dān)在他們家門(mén)口排隊(duì)去挑浸滿麻油香味的麻湯回去做麻湯飯。兒時(shí)吃到的美味，最香不過(guò)麻湯飯，這一頓還沒(méi)吃完，就惦記著下一頓了。二姑說(shuō)，麻湯飯姓張，越熱越香。

勤謹(jǐn)?shù)闹鲖D們都不怕冷，她們把袖子挽得高高的，一刻也閑不住，用力地洗、涮、剪、貼，炒花生、炒黃豆、炒南瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、糊窗。全家老少也都被主婦們動(dòng)員起來(lái)了，干不動(dòng)其他重活的老爺爺通常坐在灶圪嶗里剝麻柴，兒媳婦納鞋底子、納高粱秸稈蓋簾都少不得要用到很多細(xì)細(xì)的麻繩。老奶奶戴一副老花鏡，坐在炕頭上手里舉著一把小巧的剪刀，靈巧地剪著窗花，用的是紅色、綠色、寶藍(lán)色、明黃色等各種色澤鮮亮的明光紙，剪刀下很快就出現(xiàn)了一大堆栩栩如生的各種動(dòng)物，有雙蛇盤(pán)兔，喜鵲踏梅，二龍戲珠，金猴鬧春，也有各種奇花異草和象征著人類(lèi)圖騰的奇形怪狀的抓髻娃娃，眼瞅著一只鳳鳥(niǎo)，或者喜鵲，撲棱著翅膀幾欲飛翔；還有一些石榴牡丹蓮花盛開(kāi)在老奶奶的指尖，幽幽的馨香繞著剪尖飛；抑或有一群小兔，歡實(shí)地躍下老奶奶的手指，奔走于檐下嬉戲。這些剪紙最終被貼到窗戶上，墻壁上，還有的被一一貼到箱籠衣柜上、糧倉(cāng)米囤上。

巧手的母親們則開(kāi)始大展身手做年茶飯，仿佛要將憋了一年的精氣神和十八般精湛的廚藝全都施展出來(lái)。村里與我娘一般年紀(jì)大的女人們，大都格外心靈手巧。她們神情專(zhuān)注、全力以赴地釀黃酒，做油糕，燒紅燒肉，做丸子酥肉，剁餃子餡，蒸黃米饃饃，蒸棗山。蒸好的棗山要擺放在灶馬爺前，用甜得賽蜜的黃河灘棗賄賂灶馬爺，讓他老人家回宮言好事，上天降吉祥。炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升上了天空，整個(gè)村莊立刻氤氳在一片草木灰和年茶飯的香氣中，那是一種令人心靈寧?kù)o和踏實(shí)的甜蜜。

此時(shí)此刻，莊戶人絕不會(huì)懶怠地閑著，家里的活計(jì)總要伸手搭一把手的，他們有的是力氣，有的是耐心，做豆腐、釀黃酒，劈柴、挑水，少不得有男人們出力流汗的地方。淘洗村子正中央那口老井，也是一年一度由男人們挑頭完成的虔誠(chéng)勞動(dòng)。村人習(xí)慣愛(ài)物敬物，對(duì)于生活的依靠，利用之余，勿忘敬意，而淘洗掉老井底下的沉淀物，讓井水變得更加旺盛涌流，更加清澈甘甜，則傾注了鄉(xiāng)親們對(duì)于生活的激情和熱望。莊戶人家不停地埋頭勞作著，直到把日子弄得香氣繚繞的，霧氣騰騰的，醉醺醺的，整個(gè)村莊上空都彌漫著過(guò)年的喜慶氣氛。

趕上過(guò)年了，當(dāng)然少不得一大堆的人情債、世故賬，方方面面都要應(yīng)酬好。“正月里過(guò)年，二月里賭錢(qián)，三月里種田。”這句諺語(yǔ)，在我們村是行不通的，那時(shí)候滿村莊的人很少有耍錢(qián)賭博的，游手好閑的。勤謹(jǐn)?shù)那f稼把式，瞅這個(gè)農(nóng)閑時(shí)分，開(kāi)始打窯壘墻，起圈拾糞，結(jié)繩修籮，用了一年的農(nóng)具、石磨石碾等，都需要關(guān)照了，該修的要修，該補(bǔ)的要補(bǔ)，該平整的要平整，該整飭的要整飭，該上桐油的要上桐油。莊戶人眼里的活兒瑣碎又復(fù)雜，要為來(lái)年的活人過(guò)日子好好籌謀一番。

待一切收拾停當(dāng)，莊戶人家的忙碌就要宣告慢下半拍來(lái)。隨著一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落村莊，莊戶人坐在滾熱的炕頭上，盤(pán)著腿坐在炕桌前，就著腌制的白菜心，喝著自家釀的黃米酒，也不猜拳行令，興起時(shí)只是樂(lè)呵呵地唱幾嗓子信天游，兩腮常常不自禁地飛上一酡紅霞，不知是酒上了頭，還是曲子里的綿綿情意上了頭。漸入佳境，用筷子敲著碗碟，琳瑯的清音，便如絲笳聲般順著門(mén)縫飄逸而出。孩子們嘴里嚼著炒豆子，糕泡泡，大的玩著羊骨頭，小的樂(lè)得滿炕跳。女人們手里拿著永遠(yuǎn)也做不完的針線活兒，嗔怪地望著儼然歌星般陶醉于信天游里的男人，滿炕踢跳的孩子，并不出聲制止，這幅場(chǎng)面正是她們所祈盼的現(xiàn)世安穩(wěn)圖景。

爆竹聲中舊歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。農(nóng)家臘月忙到盡頭，就仿佛單等爆竹聲在屋外高高低低炸響，香煙繚繞中，一村的男人領(lǐng)著一干晚輩男丁，提上祭品爭(zhēng)先恐后到林地去上墳祭祖，虔誠(chéng)地?zé)垺Ⅻc(diǎn)香，繞著墳塋淋一圈供酒，然后恭恭敬敬把來(lái)年的好運(yùn)請(qǐng)回家。陜北人說(shuō)的林地，就指的是墳地。比如張家林地，郭家林地。

黃昏時(shí)分，家家戶戶門(mén)前的紅燈籠被點(diǎn)亮了。新糊的窗戶紙潔白如雪，與鮮紅的對(duì)聯(lián)窗花，相映成趣，在紅燈籠下分外亮眼，恍惚瞬間把人帶進(jìn)理想的桃源勝景。

“吃年夜飯嘍！”在孩子們的一片歡呼聲中，年夜飯開(kāi)席，碗筷相碰，舉杯相慶，爐火耀亮了全家人的臉龐。

臘月將近，像翻書(shū)一樣，這一年的寒冷與風(fēng)風(fēng)雨雨，就被揭過(guò)去了。