吃“滾泥”田螺蘿卜，是我一年四季最愛之一。

寒冬臘月，滴水成塘，一家老少架起柴火鍋灶，煮一鍋“滾泥”田螺蘿卜，是那樣的地道灼辣香烈，浸潤(rùn)著滿滿的鄉(xiāng)愁，讓人飄然神爽。

在我們桂北民間，流傳著“一螺抵三雞”、“一顆田螺十二碗湯”的說(shuō)法。地處“湘桂走廊”的桂北，氣候溫和，田螺在鄉(xiāng)間河溝隨處可見，蘿卜也是四季尋常食材。“冬吃蘿卜，夏吃姜”，隨時(shí)想吃“滾泥”田螺蘿卜，成為日常可能。

一個(gè)周末的上午，我應(yīng)鄰居二嬸之邀回到百里以外的鄉(xiāng)下老家，就是想嘗嘗久違的“滾泥”田螺蘿卜。車到村口，我就直奔二嬸家，二嬸就住村口，一條小河從她家門前婉延而過(guò)，流向遠(yuǎn)方。早在半個(gè)月前，二嬸就在電話里熱情相邀，說(shuō)鄉(xiāng)下進(jìn)入農(nóng)閑季節(jié)，村里的青壯勞力都外岀打工補(bǔ)貼家用，僅剩一些老少爺們?cè)诩伊羰兀奖愕脑挘梢猿榭栈貋?lái)走走，順便嘗嘗這個(gè)季節(jié)的“滾泥”田螺蘿卜等美食。這個(gè)季節(jié)，村前小河淺灘上的田螺也進(jìn)入冬眠，碩胖肥美豐盈，待字閨中，美美享受著自己的冬眠時(shí)光。

這不，我就趁著年前周未，忙里偷閑回鄉(xiāng)下品嘗一回家常美味。

二嬸知道我已應(yīng)約回來(lái)，提前幾天從小河里撿回大半筐田螺，特意放進(jìn)清水里生養(yǎng)，讓田螺自然吐出體內(nèi)污濁淤泥，等待犒勞回鄉(xiāng)的食客。我們又在路旁的蘿卜地里拔岀一筐稱作“雪里紅”的紫皮蘿卜，搬到村前的小河邊，拿出刷子，精心刷洗干凈螺殼，慢慢用刀背敲掉田螺尾部，把蘿卜隨意切成厚厚圓圈，用竹箕裝好備用。

外岀多年，鄉(xiāng)下沒有什么近親屬，我平常回鄉(xiāng)，自然就落腳在二嬸家。這一次，熱心的二嬸見我應(yīng)約而來(lái)，趕緊招待張羅，先是從屋外抱回一大捆柴火，在火塘生起柴火，灶上架起一大口鐵鍋，又從家中的酒壇子里盛出半壺陳年米酒，忙前忙后手腳不停。我從背包里掏出事先準(zhǔn)備好的一大包八角、桂皮、花椒、紫蘇、大蒜、腐乳酸椒、豆瓣等配料備用，先往燒熱的鍋里倒入適量茶油，放入香料和田螺爆炒至螺蓋脫落，然后注入清水沒過(guò)田螺，待大火煮開后，逐一放入蘿卜、紫蘇、酸椒，再加入豆瓣、老抽，改小火慢煨細(xì)燜。大約半小時(shí)過(guò)去，屋內(nèi)就彌漫著田螺蘿卜的濃香。打開鍋蓋，用少許芝麻油調(diào)味，一鍋地道的桂北風(fēng)味“田螺蘿卜”就呈現(xiàn)眼前。

吃“滾泥”田螺蘿卜，“滾泥”的制作是秘訣，只可意會(huì)，不可言傳，是老家的先輩們從祖祖輩輩民間相傳下來(lái)，如法炮制，不斷改良形成的傳統(tǒng)做法。要精選秋季自種的“指天椒”剁成醬泥，加入各種香料和多味中草藥秘制而成，裝入陶瓷壇中封口密存。待食用時(shí)，從壇里勺出，烹飪炒制成特制“醬泥”，吃的時(shí)候從鍋中夾起滾燙的食材在裝有“醬泥”的器皿里反復(fù)“滾泥”蘸醬而食，那味道絕倫無(wú)比，妙不可言！

晌午時(shí)分，二嬸的兒子也正巧從鎮(zhèn)上回來(lái)看望老人，二嬸吩咐他一起坐下來(lái)共享美食。

一切準(zhǔn)備就緒，在暖烘烘的火塘旁，二嬸的兒子先從溫烤在灶邊的暖壺里盛岀一大海碗老酒，敬了土地灶神，再倒岀二大海碗，示意我們各端起身邊的一大海碗，把酒言歡，開席品味。喝一大口老酒，吃一口“滾泥”蘿卜，再吮一口“滾過(guò)泥”的田螺，那個(gè)香味爽勁，就直透到骨子靈魂深處，全身上下都是妥帖的熱血沸騰。那份愜意，別提有多爽。卸掉旅途的疲憊，我竟情不自禁想起一件久遠(yuǎn)的往事。

那是一個(gè)寒冬的傍晚，那時(shí)鄉(xiāng)下還未通電，晚餐只靠灶上燃燒的灶火余光伴著黯淡微弱的煤油燈光照明。吃飯時(shí)，我因?yàn)殚_小差不小心把手里的碗滑落到地上打碎了，無(wú)意中打爛了奶奶平時(shí)視為“寶貝”的大瓷碗。奶奶心痛地責(zé)怪了我一句，并趁機(jī)用“吃不言，睡不語(yǔ)”的古訓(xùn)，教導(dǎo)我從小養(yǎng)成好習(xí)慣。這讓我很自責(zé)，便罰自己不吃飯。誰(shuí)知半夜肚子不爭(zhēng)氣，嘰里咕嚕地饑餓難耐，想著從哪找點(diǎn)可以填飽肚子的東西時(shí)，忽見二嬸家還亮著燈，我便偷偷摸摸地探望過(guò)去。只見在二嬸家的火塘邊，圍爐而坐的鄰居們正在吃著“滾泥”田螺蘿卜，于是我顧不上面子，灰溜溜地?cái)D進(jìn)去搶了鍋里剩下的小半碗蘿卜，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，那個(gè)美滋滋的味道經(jīng)年不忘，歷久彌香。后來(lái)過(guò)了很久，還不時(shí)有小孩唱著“先來(lái)吃肥肉，后來(lái)啃骨頭，先吃田螺蘿卜，后來(lái)?yè)焖碧锫輾ぁ保瑐鳛樾φ劊?/p>

時(shí)至今日，我也離家多年，走出了村莊，走過(guò)千山萬(wàn)水，嘗遍生活的酸甜苦辣和人生百味，那濃濃的鄉(xiāng)愁啊，魂?duì)繅?mèng)縈。念念不忘，終有回響，我終于知道了自己愛吃“滾泥”田螺蘿卜的真正緣由。